Альфред Кубин: как художник становится пророком

Что может сказать нам, «рациональным» людям технологичного 21 века странный художник и писатель, живший в Австрии сто лет назад? Его рисунки у большинства зрителей вызывают недоумение или отвращение, единственная написанная им книга только недавно переведена на русский язык. Зачем? Обходились же как-то без нее до сих пор.

Альфред Кубин по профессии – художник-иллюстратор. Он получил художественное образование, за которое заплатил его отец, честный австрийский бюргер. Тем не менее, сам Кубин писал, что «мое сердце было полно ненависти к отцу и всему человечеству». И ему же художник посвятил свою единственную книгу. Возможно, просто повзрослел и перерос модный в начале прошлого века Эдипов комплекс?

Мрачный талант Кубина с первых шагов привлек внимание современников. «Климт, начитавшийся Ницше», «австрийский Гойя», непревзойденный иллюстратор Гофмана, он переносит на бумагу странные образы собственного внутреннего мира. И мир этот не очень-то радостный.

Этот же мир описан и в его книге «Другая сторона». Ее неотъемлемая часть – 52 рисунка, своеобразный комикс, ведущий читателя через дебри текста к неожиданному финалу. Жанр книги сложно определить однозначно. На первый взгляд – это антиутопия, на самом деле – сложный философский роман, отражающий духовную атмосферу Европы начала прошлого века.

Все начинается достаточно неторопливо. К автору приходит таинственный посланец от его однокашника Клауса Патеры, который разбогател настолько, что прикупил себе целую страну где-то возле Самарканда. Границу обнес высокой каменной стеной с единственными воротами. Внутри ограды запрещен любой прогресс, здесь живут не событиями, а грезами. Автор принимает приглашение и переселяется. И тут оказывается, что над сказочной страной вечно висит серое небо, а жизнь идет по странным правилам весьма напоминающим кафкианские.

Вечный студент, парикмахер-философ, загадочный мельник, и похожая на крысу злая старуха явно появились здесь из сказок Гофмана. Почему они не покидают этот сумеречный мир? Какие цепи их здесь держат? Постепенно выясняется, что насилие над жизнью неизбежно приводит ее вразнос. Размеренное течение событий превращается в хаос и вполне закономерно оканчивается катастрофой. Страна грез в буквальном смысле слова погружается в болото.

После публикации «Другой стороны» прошло больше века. Это время вместило в себя две мировые войны, голод, геноцид и ядерные взрывы. Подсознательное ожидание мировой катастрофы пронизывает всю книгу Альфреда Кубина насквозь. Видимо в этом и есть секрет того, что во многом несовершенный с литературной точки зрения роман пользуется такой широкой известностью в Европе. А не так давно переведен, наконец, и на русский язык. И удивительно точно лег на нашу общую неуверенность в завтрашнем дне.

Вторая мировая война закончилась почти 70 лет тому назад, но Земля постоянно висит на волоске военной катастрофы. И не обязательно ядерной – на арену истории вышла война зловещих призраков прошлого против чести, свободы и достоинства Человека. Такие ощущения вполне совпадают с теми, что испытывает главный герой «Другой стороны». Смутное предчувствие неотвратимо близящейся трагедии – вот что хотел сообщить людям художник и пророк Альфред Кубин. И ему это вполне удалось.

Книга заканчивается словами «Демиург двойственен». Чем встретит новый век нас и наших потомков – сияющим миром или вонючим болотом? Никто не знает. Как не знал этого Альфред Кубин в таком далеком 1909 году. Зато мы все знаем, что было потом. Сегодня задача состоит в том, чтобы не допустить фатальных ошибок прошлого, проложив новый путь. Путь от ужасающего мрака к свету и миру.